CÓMO RECORDAR UNA CASA Y HONRAR LA VIDA DE NUESTROS ABUELOS: CARIÁTIDE DE LAURA FLORES MORAGA

 

CÓMO RECORDAR UNA CASA Y HONRAR LA VIDA DE NUESTROS ABUELOS: CARIÁTIDE DE LAURA FLORES MORAGA

Por Daniela Véliz Carbullanca

 

 “Por los archivos que sostienen la memoria, por las abuelas y las casas en donde fuimos familia, en donde sentimos primero”. Estas son las primeras palabras escritas a mano que leo al abrir Cariátide, fotolibro creado por Laura Flores Moraga.

Leo una y otra vez “en donde sentimos primero”. Repito esta frase con los ojos, en voz baja y en voz alta. Pienso en mi casa natal, la casa de mi abuela materna en Avenida Pedro Aguirre Cerda, y me recuerdo de unos cuatro o cinco años con las manos en la tierra haciendo bolitas de barro.

¿Cuál será la primera imagen -el primer recuerdo- alojado en la casa natal de quien nos lee?

 

Cariátide:

Cariátide es el viaje que Laura recorre desde 24 poniente 5717 -la casa en Gómez Carreño que habitó su padre y sus abuelos-, hasta el Sector los Ligustros, A-46, 1511-1 -la tumba en la que hoy descansan Manuel y Elena-.

Laura, lenta, tardía y en suspenso, se detiene en cuatro estaciones: Elegía para una casa en venta; Oh capitán, mi abuelo capitán; Elena de las nieves; y Flores en el jardín.

La lectura avanza y en un riel paralelo corre el archivo familiar de los Flores Moraga. En el camino se escuchan las memorias musicales de Laura, a veces resuenan dentro de ella, otras veces se amplifican dentro del que fue su hogar.

 

Primera parada: la casa natal

 De fondo suenan Los Jaivas, Todos juntos.

N.F. anuncia la escritura de su hija menor, “quien toma el bastón de testificar los sucesos respecto a sus abuelos y al paisaje”, dice el padre.

Gómez Carreño es el tuwün de Laura -su territorio de origen-, lugar donde se enraizó la vida de sus abuelos e hijos.

¿Cómo se recuerda una casa? Laura despliega un imaginario lleno de artefactos, vivencias y afectos. Recuerda sus olores: a cera, a caldo de gallina y a jabón Le Sancy. Recuerda sus objetos: muñecas japonesas y un chancho de fierro. Recuerda su paisaje: desde la repartición de sus habitaciones hasta los tapices. Recuerda su jardín: hortensias, papiros, helechos, cardenales y palmeras. ¿Qué flores serán Laura, su padre y sus abuelos?. Recuerda la extensa despedida: “esta última vez es como un gran domingo y hay que retirarse”. La casa natal está físicamente inscrita en nosotros, decía Bachelard en La poética del espacio.

 

Segundo desembarco:

 Suenan las cumbias de los Discos Fuentes.

Laura escribe sobre Manuel, el Tololo, su abuelo capitán. El capitán Tololo. Marino mercante cuya vida se prolongó en cientos de embarques y desembarques a lo largo de Chile.  

¿Por qué lo llamarían Tololo? La pregunta por el sentido de los nombres o apellidos que cargamos es una inquietud de largo aliento. Allí puede estallar una búsqueda inagotable sobre la identidad personal, familiar y territorial.

La libreta de tripulante que aparece en este libro es en realidad un documento de vida, de  trabajo y de muerte. Allí se inscribe su nacimiento en un número, su identidad en un nombre, su labor como obrero marítimo, y su último viaje mar adentro.

¿Qué mares habitará hoy el espíritu del capitán Tololo?

 

Tercer encuentro:

 Se oyen los tarareos de Elena “con su afinación de Violeta Parra”.

Laura cuenta sobre quién fue su abuela: Elena de Las Nieves, de Valparaíso, de los Mares y de la Música. ¿Cuántos otros sustantivos caben en una misma vida?

Su abuela Nena trabajó como dueña de casa, sosteniendo el hogar, la vida de sus hijos y su propia vida. ¿Será Elena el motivo del nombre de este libro? Cariátide, nombre que refería a una figura femenina esculpida y que servía como pilar para sostener una construcción.

Laura atestigua su vida con fragmentos fotográficos; con fragmentos de su vestimenta; con fragmentos de los objetos que creó con sus manos; y con la escritura de sus “penas y sus pocas alegrías”.

Elena le enseñó a sus nietas a dibujar un árbol. Hoy Laura pregunta cómo dibujar un árbol familiar cuando “hay documentos que faltan, cuando hay historias que faltan”.

 

Última estación:

Laura se adentra en el nuevo jardín que habitan Elena y Manuel. Laura honra la vida de sus abuelos atendiendo el espacio en el que simbólicamente descansan.

¿Dónde estará hoy el hogar de quienes han muerto? ¿Qué territorios y qué tiempos vivirán?

Thich Nhat Han, un monje budista, diría que el abuelo Tololo y la abuela Nena hoy son como las nubes.

“Cuando la nube ya no está en el cielo, no significa que la nube haya muerto, la nube continúa en otras formas: como lluvia, nieve, o hielo.

Uno puede reconocer la nube en sus nuevas formas.

Tu amada nube pudo haberse convertido en lluvia llamándote: querida ¿no ves mi nueva forma?

Tu ser amado continúa siempre.

Una nube no puede morir nunca.

Al final de este duelo, Laura escribe: “no hay retorno y yo no sé qué hacer con esta pena”. ¿No es acaso la escritura un camino para construir esa vía de retorno y de restauración?

 En El Ensayo de Cristal, Anne Carson nos comparte un diálogo entre una madre y su hija:

“No es como llegar y tomar una aspirina, dije apenas. La doctora Haw dice que el duelo es un proceso largo. Ella frunce el ceño. ¿Qué se saca con escarbar

el pasado?
Oh -abro las manos
¡sobrevivo! La miro a los ojos.
Sonríe. Claro, sobrevives.

 

Teaser Fotolibro Cariátide:

https://www.youtube.com/watch?v=lp6npbXDKLs